關於泰瑞亞冒險者

🌙 楔子

經歷了《魔獸世界》、《Guild Wars 2》、《黑色沙漠》與各式大型線上遊戲後，我開始重新思考一個問題：

遊戲，究竟為什麼好玩？

我在《魔獸世界》遊歷多年，直到最後選擇離開。回頭看這段旅程，最深刻、最純粹的快樂，反而不是那些掉寶豐厚、有效率的內容，而是早期南海鎮與荊棘谷的混戰。

那時候的玩法「效益」極差：
榮譽少、沒有裝備、甚至無法累積什麼進度。
但雙方仍然忘我地廝殺、追逐、衝突、再衝突。

因為那是一種 當下即燃起的體驗感 —— 不被獎勵驅動、不被效率綁架，只是純粹地「好玩」。

真正讓遊戲迷人的，從來不是金幣、不是裝備、不是進度條，
而是那種在瞬間點燃的 真實互動與節奏感。

🔧 從「知識搬運者」到「觀察者」

我曾以為自己該用「知識搬運」的方式貢献社群。

在《Guild Wars 2》裡，我經營過 YouTube 頻道，錄製技能解析、壓低等級示範新手視角、把每個細節拆給新人看。
但後來我發現：
那些內容，Wiki 與大型攻略網站做得比我更快、更全、更不會過時。

而真正讓玩家裹足不前的，
其實不是「不會使用技能」，
而是 語言門檻、資訊迷霧，以及不知道該怎麼開始。

於是我讓那段創作劃下句點。
那是我向「知識工具人」身分的告別。

📝 那麼，我想留下什麼？

在 Icy Veins、Snow Crows、Hardstuck 都已十分完整的今天，我們不需要再多一個教你「怎麼打」的網站。

泰瑞亞冒險者想帶你看的是另一面：

• 遊戲是如何透過系統與節奏，塑造玩家的選擇？
• 一個 MMO 的世界觀、機制與動線，如何無聲地引導玩家行為？
• 我們在遊戲裡怎麼玩，又是如何在不知不覺間被遊戲「玩」？

這裡是一份關於 遊戲行為、系統設計、玩家心理與數位生活 的觀察筆記。
不是追逐最強裝備，也不是競速 meta，
而是探索遊戲背後的邏輯 ——
以及我們如何在遊戲世界裡找到自己的位置。